一個月。
眼淚沒有流乾。
原來那時她沒有瞑目，臉上還有淚痕。
她一定很害怕。
她一定很痛。
她一定在心底暗自祈求過神明讓誰來發現她救她。
為什麼沒有人發現。
她一直那般虔誠敬仰地信奉祈求，神明卻讓她在這種方式之下離去。
為什麼。
她一個人躺在冷冰冰地地上，又痛又害怕，睜著眼睛，流著淚，倒數著生命，祈求神明的拯救，到意識喪失為止那麼漫長，卻沒有人知道。
為什麼你沒有發現？
為什麼你不去看她？
你怎麼可以這樣？
你怎麼能讓她走得這麼徬徨這麼痛苦？
她做錯什麼了嗎？
如果世上真有慈悲的神明，為何不在這時刻彰顯祂的神聖？
這是我們的錯。
全都是你的錯。
她們在整理她的房子。
每天以可觀的速度清空她的物品。
我每天下班去待著，床、衣櫃、電視櫃、儲物櫃。
她的衣服、她的藥物、她的筆記、她的報紙。
一件一件。
洗掉說好留給我的她的圍巾。
藏好留給我的被子及枕頭。
看著空置的地方我幾乎要埋怨為何清理得這麼快。
好像只要房間裡一切保持原狀她就會回來。她只是暫時遠行。
據說自她走後，我便沒有再與母親說過一句話，關於我的眼淚，關於她的任何事。
每天照常起居飲食，把需要交流的話語減到最低，絕口不提她，幾乎不在人前流淚，也不露出笑容。
母親請了小姨來當說客。
從前每當母親拿我沒辦法的時候總是這樣向小姨求救，她拉不下臉來哄我或講和，我倔強沉默軟硬不吃。
從前這也是個相當奏效的方法。
因為小姨為人開明，疼我，照顧我的飲食，和我相當親，我也樂於求援。
可是不知何時開始我已不再向她請教和求援，如今單向的交流也只剩下說教意味，最後剩餘的就是我無聲連綿的眼淚和倔強執拗的沉默。
從未預期有一日這副態度也會轉移到小姨身上。
如此最為我設想最心疼我，而我也願意說話的人真的，已不復存在於世界上。
你母親最擔心你。
你這副態度終有一天會後悔。
你有什麼事情就說出來，這樣的態度讓你母親心裡不好受。
你母親都在偷偷哭。
她不會想看到這樣。你要幫她做功德。
你得放下，豁達一點。
你還不懂事。
你這樣是在傷害最疼你的人。
小姨說了很多，都如過眼雲煙。
我的沉默被追究為不懂事、自私、只是在撒脾氣。
我那僅餘一點點說話的語氣，你們都受不了。
我還要對你們說什麼？
我還可以對你們說什麼？
我應該要對你們說什麼？
你們想聽我說什麼？
可笑。
為什麼我要原諒她。
為什麼要放下的是我。
憑什麼你們的心要割痛我的心來修補，我就只能抱著一顆殘缺的心告訴所有人我已釋然放下？
只是再一次證明「分擔」本身並不可能。
沒有人對你真實的情緒抱有興趣，也沒有人會接納你的真實感受。
就算告訴你覺得悲傷就哭出來，那也僅僅是社交辭令，實際上你的眼淚只讓人煩厭。
你只要不流露出符合別人所期望的堅強振作、溫和柔軟，你就是傷害他人，你就是不懂事。
因為你讓他們心情也不愉快了。
對，她已經很傷心了。
那我呢？
你攏緊了你的盔甲，繼續沉默。
這已然是我所能做到，最努力的「不傷害別人」。
要是開口說話，必然更數十倍傷人。
記著你孤身一人。
我是個很執著的人。
我不相信虛無的神明和輪迴，我不接受無力的自我安慰，我不祈求來世，我不會道別，我不要遺忘。
疤痕就應該要永遠留在那裡。